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Le début des années  est pour Roland Barthes un moment de dépla-
cement, et de mutation, pour reprendre une expression chère à l’auteur : 
déplacement de la sémiologie vers le plaisir du texte, et la biographématique, 
intérêt grandissant pour la dimension graphique de l’écriture ; mutation dans 
les formes de l’enseignement, puisque depuis , Roland Barthes donne 
à l’École pratique des hautes études un séminaire restreint à de petits grou-
pes d’étudiants. L’année où paraissent à la fois l’article « Texte (Théorie du) » 
de l’Encyclopaedia universalis, et Le Plaisir du texte (), le maître donne 
à l’École pratique des hautes études un séminaire sur « le lexique d’auteur » 
(-), qui prélude à la rédaction du Roland Barthes par Roland Barthes 
(paru en janvier ).
Ce séminaire n’est d’ailleurs pas un simple prélude au Roland Barthes. 
Le professeur y expérimente, devant ses étudiants et avec eux, la forme et le 
contenu du livre à venir. Il y expose ses difficultés méthodologiques, les apo-
ries de son projet, les alternatives possibles de l’écriture, et sa recherche sur le 
lexique d’auteur, substrat du Roland Barthes. Parallèlement, il met au point 
la composition et la rédaction de son livre, qui se développe au printemps et 
à l’été de .
. L’édition de ce séminaire par A. Herschberg Pierrot, suivi de fragments inédits du 
Roland Barthes par Roland Barthes est à paraître au Seuil ().
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Lors du séminaire, Roland Barthes rappelle l’origine du projet, présenté au 
départ comme une boutade. Denis Roche, qui a repris en  la collection 
« Écrivains de toujours », et souhaite l’ouvrir à la création contemporaine, 
propose à Barthes d’écrire un ouvrage de critique sur lui-même.Barthes l’ex-
plique dans un entretien avec le même Denis Roche, publié juste après la 
parution du livre :
Vous vous le rappelez peut-être, à un déjeuner du Seuil, tout le monde avait 
convenu qu’il serait intéressant – pour ne pas dire amusant – de demander à un 
écrivain de se faire un jour le propre critique de son œuvre. J’avais conçu ce livre 
dans cet esprit, comme une sorte de gag, de pastiche de moi-même, autorisant 
tous les divertissements d’un dédoublement. Mais en me mettant au travail, tout 
a changé ; des problèmes sérieux, de théorie et de pratique d’écriture, se sont 
posés, rendant un peu dérisoire le simple jeu prévu au départ. J’ai cru compren-
dre (cela n’a pas été immédiat) que je devais profiter de l’occasion qui m’était 
offerte, pour mettre en scène, si je puis dire, le rapport que je puis avoir avec ma 
propre image, c’est-à-dire mon « imaginaire » ; et comme mon œuvre passée est 
celle d’un essayiste, mon imaginaire est un imaginaire d’idées.
Cette image, Roland Barthes la met en scène dans le Roland Barthes par 
Roland Barthes, ouvrage qui s’apparente, pour Michel Beaujour, à un auto-
portrait :
L’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. Et 
par la subordination de la narration à un déploiement logique, assemblage ou 
bricolage d’éléments sous des rubriques que nous appellerons provisoirement 
« thématiques ».
Dans cet autoportrait, l’auteur joue des genres et des formes, en particu-
lier de la forme du dictionnaire, pour tenter de résoudre les difficultés que 
lui pose la représentation de sa propre image. Le séminaire et les dossiers 
préparatoires du Roland Barthes par Roland Barthes apportent un éclairage 
nouveau sur la genèse de cet autoportrait en fragments, sur son rapport à 
l’encyclopédie, et à la problématique du miroir.
L’origine du projet : la collection du Seuil
La collection « Écrivains de toujours », au Seuil, dont les premiers ouvrages 
paraissent en , a pour idée initiale « de petits livres où des écrivains de 
toujours seraient à la fois relus par des écrivains d’aujourd’hui et présentés 
. « Roland Barthes écrit un livre sur… Roland Barthes », OC IV, p. . Les référen-
ces renvoient à l’édition par É. Marty des Œuvres complètes de R. Barthes en cinq volumes, 
Le Seuil,  (OC I-V).
. M. Beaujour, Miroirs d’encre, Seuil, , p. .
L ’   

en une brève anthologie, par eux-mêmes». Chaque ouvrage, de  pages, 
comprend, sauf rares exceptions, « une notice biographique, une présentation 
des grands thèmes de l’œuvre, un choix de textes (précédés chacun d’une 
notice), et une bibliographie ». Le succès de cette collection semble reposer 
sur l’alliance du format de poche, alors très nouveau, et d’une maquette avec 
une iconographie de qualité. Celle-ci comprend un portrait de l’auteur sur 
la couverture, mais aussi, comme le souligne Vincent Debaene, « les repro-
ductions de manuscrits, les documents souvent privés, parfois les dessins 
signés de l’auteur. Les photographies de famille ou les clichés des lieux de 
l’enfance créent un sentiment d’intimité et de proximité avec « l’écrivain de 
toujours », encouragé par la lecture sensible, voire amoureuse, que les com-
mentateurs proposent des œuvres, refusant le plus souvent explicitement la 
glose savante. » Si la proposition de Denis Roche à Roland Barthes — celle 
de faire son propre portrait littéraire — est complètement inédite, il est arrivé 
cependant, exceptionnellement, dans l’histoire de la collection, qu’un écri-
vain collabore à son portrait allographe : Malraux annote ainsi le livre que lui 
consacre Gaëtan Picon.
Roland Barthes connaissait l’exercice critique de la collection pour avoir 
publié en  le Michelet, qui propose une lecture thématique de l’historien. 
Mais c’est une tout autre entreprise de pratiquer l’exercice sur soi-même, et 
de prendre ainsi « à la lettre » le titre « X par lui-même » : de construire son 
autoportrait, en assumant le double rôle du commenté et du commentant.
De plus, en , au moment où Roland Barthes se voit offrir de com-
poser son autoportrait, il est connu comme l’un des théoriciens de la mort 
de l’auteur : la proposition du Seuil ne pouvait être perçue que comme une 
forme de provocation humoristique. Dans « La mort de l’auteur » (), 
Barthes critique en effet l’approche de la littérature qui réduit le sens de 
l’œuvre à une explication par la biographie de l’auteur :
[…] l’image de la littérature que l’on peut trouver dans la culture courante est 
tyranniquement centrée sur l’auteur, sa personne, son histoire, ses goûts, ses pas-
sions ; la critique consiste encore, la plupart du temps, à dire que l’œuvre de 
Baudelaire, c’est l’échec de l’homme Baudelaire, celle de Van Gogh, c’est sa folie 
[…]. (OC III, p. )
À cette réduction du signifié de l’œuvre à l’explication par l’homme, 
Roland Barthes oppose l’écriture comme « destruction de toute voix, de toute 
. Sur le Seuil (), cité par V. Debaene dans un article qui donne de précieux renseigne-
ments sur la collection, « Atelier de théorie littéraire : la collection « Écrivains de toujours » 
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origine », et le texte comme « un espace à dimensions multiples » qui s’ouvre 
aux interprétations plurielles des lecteurs : « la naissance du lecteur doit se 
payer de la mort de l’Auteur » (Ibid., p.  et ). Mais cette mort de l’auteur 
n’en est pas une. L’auteur peut revenir dans son texte « à titre d’invité », inau-
gurant un autre rapport entre le texte et la vie :
[…] s’il est romancier, il s’y inscrit comme l’un de ses personnages, dessiné dans 
le tapis ; son inscription n’est plus privilégiée, paternelle, aléthique, mais ludi-
que : il devient, si l’on peut dire, un auteur de papier ; sa vie n’est plus l’origine de 
ses fables mais une fable concurrente à son œuvre ; il y a réversion de l’œuvre sur 
la vie (et non plus le contraire) ; c’est l’œuvre de Proust, de Genet, qui permet de 
lire leur vie comme un texte : le mot « bio-graphie » reprend un sens fort, étymo-
logique […]. (« De l’œuvre au texte », , ibid., p. )
Ce nouveau rapport entre le texte et la vie devient un thème dominant 
dans les derniers écrits de Roland Barthes. Dès « La mort de l’auteur », Proust 
apparaît comme le modèle d’un renversement de la relation traditionnelle 
entre l’œuvre et la vie :
[…] en faisant du narrateur non celui qui a vu ou senti, ni même celui qui écrit, 
mais celui qui va écrire […], Proust a donné à l’écriture moderne son épopée : 
par un renversement radical, au lieu de mettre sa vie dans son roman, comme on 
le dit si souvent, il fit de sa vie même une œuvre dont son propre livre fut comme 
le modèle, en sorte qu’il soit bien évident que ce n’est pas Charlus qui imite 
Montesquiou, mais que Montesquiou, dans sa réalité anecdotique, historique, 
n’est qu’un fragment secondaire, dérivé, de Charlus. (OC III, p. )
L’idée est reprise et amplifiée dans la conférence au Collège de France 
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure » ( : « Proust a compris (c’est 
là le génie) qu’il n’avait pas à “raconter” sa vie, mais que sa vie avait cependant 
la signification d’une œuvre d’art » (OC V, p. ), puis dans les séminaires de 
La Préparation du roman.
Parallèlement, Roland Barthes signale la présence de la vie dans l’œuvre 
de Proust : « Dans l’œuvre, de nombreux éléments de la vie personnelle sont 
gardés, d’une façon repérable, mais ces éléments sont en quelque sorte dépor-
tés » (OC V, p. ). Les formes de ce déport sont la distance énonciative de 
l’auteur et du narrateur (dont Gérard Genette fait un trait de la fiction) et 
le sujet de l’œuvre qui n’est pas le récit d’une vie, mais d’un « désir d’écrire ». 
Le déport énonciatif se retrouve dans le Roland Barthes par Roland Barthes, 
comme un élément de tension entre le biographique et la fiction.
Le séminaire de - à l’École pratique des hautes études comprend 
précisément un atelier de travail sur la « biographématique », entendue comme 
une réflexion sur les biographies, « pour aborder la double question de l’écri-
ture de vie et de la vie comme écriture ». Dans la préface de Sade, Fourier, 
Loyola, Roland Barthes avait ainsi défini le « biographème » :
L ’   

[…] si j’étais écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les 
soins d’un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à 
quelques inflexions, disons : des « biographèmes », dont la distinction et la mobi-
lité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon des atomes 
épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion ; une vie trouée 
en somme, comme Proust a su écrire la sienne dans son œuvre […] (OC III, 
p. )
Cette relation du texte et de la vie n’est pas extérieure au sujet du sémi-
naire principal. Roland Barthes y expose (aux deux sens du terme) le projet 
de livre auquel il a commencé de travailler depuis quelques mois. Il fait part 
à son auditoire des difficultés rencontrées, du chemin suivi, et de la trans-
formation du projet au fur et à mesure de son élaboration. Le cours prend 
ainsi pour thème la genèse d’un livre qui n’a pas encore pris forme, le récit 
de ses obstacles, et de ses conditions de possibilité. Les « Notes pour le Livre » 
de Mallarmé sont un intertexte très présent. Cette présentation introduit à 
l’étude, qui se développe devant les étudiants, et avec eux, des éléments d’un 
glossaire d’auteur, qui formera le substrat de l’œuvre à écrire.
Les apories du livre
Le séminaire évoque deux apories, liées l’une à l’autre : l’infatuation et la 
composition.
La première aporie est liée à l’infatuation, à « la faute narcissique », au « ris-
que du miroir », qui accompagne l’autoreprésentation. Stendhal écrivait déjà 
dans la Vie de Henry Brulard : « Quel œil peut se voir soi-même ? » Comment 
représenter son image sans être pris au leurre de l’Imaginaire, au sens lacanien 
de « la méconnaissance que le sujet a de lui-même au moment où il assume 
de dire et de remplir son je  », et au leurre de l’idéologie ? Le fragment « La 
récession » du Roland Barthes fait état du problème :
Ce livre est fait de ce que je ne connais pas : l’inconscient et l’idéologie, choses 
qui ne se parlent que par la voix des autres. (OC IV, p. )
Le titre de cette collection (X par lui-même) a une portée analytique : moi par 
moi ? Mais c’est le programme même de l’imaginaire ! Comment est-ce que les 
rayons du miroir réverbèrent, retentissent sur moi ? (Ibid., p. )
Dans un texte paru sans nom d’auteur après la sortie du Roland Barthes 
par Roland Barthes, « Barthes puissance trois », qui est un pastiche de critique, 
Roland Barthes définit le sens d’un livre et de son livre comme « non pas ce 
dont il débat, mais ce avec quoi il débat » et il précise :
. Sade, Fourier, Loyola, OC III, p. .
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En tant que sujet individuel, corporel, Barthes est visiblement aux prises avec 
deux Figures (deux Allégories au sens médiéval) : la Valeur (ce qui fonde toute 
chose en goût et en dégoût) et la Bêtise ; en tant que sujet historique, avec deux 
notions d’époque : l’Imaginaire et l’Idéologique. (OC IV, p. )
Ces figures font référence à la mémoire rhétorique prise comme le rap-
pel de forces actives (imagines agentes), d’agents oblitérant l’autonomie du 
sujet :
[…] en un sens tout ce petit livre, d’une façon retorse et naïve joue avec la bêtise 
– non celle des autres (ce serait trop facile), mais celle du sujet qui va écrire : ce 
qui vient à l’esprit est d’abord bête (tout empêtré de l’Autre, qui me souffle mon 
premier discours). (OC III, p. )
Dans son séminaire, Roland Barthes propose d’échapper à l’aporie du 
miroir, en divisant le sujet en deux instances (à la manière de l’auteur et du 
narrateur proustien) : « RB I » « celui qui a écrit », et « RB II », « celui qui va 
écrire ». De même, dans La Préparation du roman, il différenciera le scriptor, 
celui qui a écrit, l’écrivain reconnu, de l’operator : celui qui écrit (ou va écrire, 
à la manière du narrateur proustien). Cette distinction ne coïncide pas avec 
celle des pronoms de première et de troisième personne, utilisés plus tard 
dans le livre. « Il », souligne Roland Barthes, peut être un pronom de l’infa-
tuation. Ceci répond au souci, exprimé dans le séminaire, d’instaurer une 
nouvelle forme de subjectivité, une nouvelle façon de dire « je » : « le je n’est 
déjà plus le moi qu’il casse ».
En parallèle, la problématique de l’autoreprésentation rejoint la question 
de l’assertion et de la vérité, centrale dans le Roland Barthes. Roland Barthes 
refuse le « dernier mot » et la position de surplomb qu’occupe le critique 
dans la collection « Écrivains de toujours ». Comme le formulera le fragment 
« La coïncidence », le texte du Roland Barthes par Roland Barthes n’est pas un 
métatexte, un texte de vérité, que garantit l’auteur, mais un nouveau texte 
en relation intertextuelle avec les écrits antérieurs. Toute visée essentialiste 
est de plus vouée à l’échec. « Je peins le passage », disait Montaigne. Roland 
Barthes cite Diderot : « “Tout s’est fait en nous parce que nous sommes 
nous, toujours nous, et pas une minute les mêmes.” (Diderot, Réfutation- 
d’Helvétius) » (OC IV, p. ), qui contredit ironiquement la formule 
« Écrivains de toujours ».
La seconde aporie, présentée au séminaire, concerne la composition du 
livre, que Roland Barthes définit d’emblée comme une « fiction critique », 
comme « le dévoilement du romanesque dans l’écriture de l’essai ». L’épigraphe 
du Roland Barthes, d’abord constituée par la citation de Diderot, deviendra, 
en effet : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 
L ’   

roman ou plutôt par plusieurs. » Roland Barthes mettra en œuvre dans ce 
livre une esthétique du montage et de la feinte (« le livre que j’ai feint d’écrire 
sur moi-même » dira-t-il dans son cours sur le Neutre). Pour l’heure, au 
séminaire, l’auteur évoque deux images de livre, entre lesquelles il ne réussit 
pas à choisir : le « choix entre un métalivre et un livre ».
La première forme de livre relève toujours de la critique. C’est « la feinte 
critique », « la critique parodique de soi-même », qui pourrait être le décalque 
du Michelet. La seconde relève du « romanesque ». Elle s’inscrit dans l’esprit 
de « la biographématique, la biographie heureuse » : « la libération romanes-
que : série de fragments plus ou moins biographiques ; autoanalyses : ce que 
moi seul je sais, les restes de l’œuvre ». Alors que la première possibilité pré-
serve la structure de la collection, la seconde emporte le livre vers un nouvel 
espace autobiographique. Il en reste quelque chose dans le Roland Barthes. 
Mais aucune des deux images ne l’emporte à l’été . Roland Barthes dit 
s’être mis au travail sans savoir quelle forme donner à son livre.
Les métamorphoses du projet
Se mettre au travail a d’abord consisté pour Roland Barthes à se relire : relire 
l’ensemble de ses écrits sur lesquels allait porter le livre. Le séminaire fait 
le récit de ce travail et des métamorphoses du projet. La relecture a lieu au 
mois d’août  : d’abord les livres, puis les articles. Roland Barthes note 
des idées, des thèmes, des citations avec les références aux textes, sur des 
fiches constituant un fichier nommé le « fichier vert » qui formera une base 
de rédaction du livre. La collection du Seuil impliquait ce relevé thématique 
de l’œuvre.
L’étape suivante, déterminante, a été la constitution d’un index repérant 
les lieux écrits où les thèmes sont énoncés. Les notes du séminaire en font 
état. Roland Barthes note sur des feuilles, puis reporte sur des fiches les lieux 
et les noms de matière. Il se prend alors au jeu lexical :
Plus j’avançais, plus l’Index devenait excitant, plus je disparaissais moi-même, 
le problème initial de l’Infatuation devenant démodé. Surgissait l’idée, l’image, 
l’hallucination d’un livre autonome, adulte, nouveau, de forme (ou de structure) 
lexicale (par mots). Je tenais de plus en plus le visionnement recherché, et cette 
fois-ci : un visionnement de travail, de production.
. Les formes stylistiques, dans le texte définitif, sont notamment un usage particulier des 
pronoms je, et il, de vous et de « RB », et un emploi modulé de l’imparfait comme temps de 
la distance et de la fiction, et du présent. Pour plus de détails, voir A. Herschberg Pierrot, 
« Autoportrait et mémoire : Roland Barthes par Roland Barthes », University of Tokyo Center for 
Philosophy Bulletin, vol. , , « Barthes. Résonances des sens », p. -.
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De ce travail sur le lexique d’auteur est née la forme du Roland Barthes, après 
de nouvelles réflexions qui conduisent à abandonner la structure de la collec-
tion et à constituer un livre de fragments.
La chronologie semble celle-ci : après la constitution d’un index du glossaire 
d’auteur pour les lettres A, B, C, préparé fin octobre, Roland Barthes expose 
son projet de livre au séminaire en novembre et en décembre et présente la 
méthodologie de son étude lexicale. Puis il consacre un certain nombre des 
séances, au début de , à l’étude de mots choisis par les participants dans 
la liste proposée. C’est en décembre , après une discussion avec Denis 
Roche, que la forme du livre semble définitivement arrêtée. La rédaction a 
lieu au printemps et à l’été .
Le séminaire permet de comprendre la transformation du projet, de la 
dimension thématique initiale de la collection du Seuil (le thème au sens 
large d’un sujet de discours), à la dimension d’une recherche lexicale sur les 
mots de l’auteur et les réseaux de sens qu’ils impliquent. Cette lexicologie est 
une lexicologie de la valeur, au sens d’un système différentiel et axiologique, 
distinct d’un relevé purement occurrentiel et statistique.
L’index puis le glossaire sont donc des étapes vers le livre. La fiche lexicale 
du glossaire, de style encore prérédactionnel, propose une synthèse des emplois 
d’un mot, étayée de citations et références aux écrits de Roland Barthes (par 
exemple, « Adolescence », « Baroque », « Boîte », « Café », « Cinéma »…). Dans 
ces fiches, le référent peut être la vie de l’auteur, ses goûts et ses dégoûts 
(« J’aime/je n’aime pas ») dans la logique de la valeur, mais il est toujours 
médiatisé par le texte écrit : citation, allusion ou renvoi bibliographique. 
Dans le Roland Barthes, la référence aux textes est souvent très allusive, mais 
cette dimension intertextuelle crée un cadre interprétatif ambigu, dans lequel 
les pronoms désignent celui qui a écrit, et non pas directement la personne 
de Roland Barthes. Suivant cette logique, la couverture originale de l’édition 
de  du Roland Barthes par Roland Barthes présente un dessin de Roland 
Barthes, non figuratif, composé de tracés de couleur. La couverture qui lui 
a succédé porte en revanche une photographie de l’auteur, qui entraîne un 
contresens sur le livre.
La constitution d’un lexique d’auteur permet à l’écrivain de dépasser la 
problématique narcissique de l’autoreprésentation en substituant à la « per-
sonne » de l’auteur un entrecroisement de langages. L’entreprise ne marque 
pas de revirement par rapport à « La mort de l’auteur », qui définissait bien le 
scripteur comme un dictionnaire de langages :
. Plusieurs fragments du Roland Barthes sont consacrés aux mots, dont le « mot-valeur », 
OC IV, p. -.
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[…] voudrait-il s’exprimer, du moins devrait-il savoir que la « chose » intérieure 
qu’il a la prétention de « traduire », n’est elle-même qu’un dictionnaire tout com-
posé, dont les mots ne peuvent s’expliquer qu’à travers d’autres mots, et ceci 
indéfiniment […] ; succédant à l’Auteur, le scripteur n’a plus en lui passions, 
humeurs, sentiments, impressions, mais cet immense dictionnaire où il puise 
une écriture qui ne peut connaître aucun arrêt : la vie ne fait jamais qu’imiter le 
livre, et ce livre lui-même n’est qu’un tissu de signes, imitation perdue, infini-
ment reculée. (OC III, p. )
Le projet du dictionnaire offre à l’auteur un matériau de langage, et un 
ordonnancement possible du livre. Il ouvre, plus largement, un espace ency-
clopédique.
Du dictionnaire à l’encyclopédie : le miroir de l’écriture
Roland Barthes rappelle devant ses étudiants le goût qu’il a toujours eu pour les 
dictionnaires, le Dictionnaire historique de Bayle, l’Encyclopédie (son texte sur 
l’Encyclopédie reparaît dans les Nouveaux Essais critiques en ), le Dictionnaire 
des idées reçues. Il en décèle la trace dans les nombreuses tables, index de ses 
livres, dont le dernier en date, Le Plaisir du texte (), comprend une table 
alphabétique de l’ouvrage, qui suit l’ordre de ses fragments.
La forme-dictionnaire autorise un classement alphabétique des sujets, qui 
évite toute hiérarchie et ouvre sur un pluralisme interprétatif. Dans le cas 
d’un « dictionnaire de soi-même », elle permet de substituer à la recherche 
de quelques thèmes fédérateurs des « Écrivains de toujours », une recherche 
lexicale, plus nombreuse et plus précise, fondée sur le relevé de mots-valeurs 
employés dans le corpus de l’auteur. Elle fournit ainsi à l’écrivain la « tierce-
forme » qu’il recherchait. De même que la Recherche naît de l’invention 
d’une tierce-forme fondée sur la complexité d’un « je » narratif, qui permet 
de résoudre la tension entre le récit d’une matinée et une étude critique de 
Sainte-Beuve, le dictionnaire offre à Roland Barthes une forme ouverte et un 
objet lexical qui lui permettent de dépasser la problématique narcissique de 
l’autoreprésentation et de sa mise en forme.
Dans l’état définitif, cependant, le texte ne s’affiche pas comme un dic-
tionnaire. La table en fin de volume détache bien les unités alphabétiques 
en marquant un blanc entre les groupes de fragments réunis sous une même 
lettre. Mais ces blancs ne sont pas marqués dans le texte, qui égalise les frag-
ments, comme dans Le Plaisir du texte. De plus, s’il est presque toujours 
respecté, l’ordre alphabétique est en partie masqué par la formulation des 
. Ludovic Janvier avait déjà pris le parti d’ordonner alphabétiquement les thèmes de son 
Beckett dans le cadre de la collection. Roland Barthes choisit de différencier son projet.
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titres qui ne commencent pas systématiquement par le mot déterminant leur 
place dans l’alphabet. L’étude de genèse donne en partie la clef du mystère, 
qui s’éclaircit également à la lecture du texte. Roland Barthes a modifié cer-
tains titres, qui affichaient précédemment l’ordre alphabétique. « Moi, je » 
se trouve ainsi à la lettre « S » comme « Subjectivité », qui était l’ancien titre 
du manuscrit. Le lecteur est appelé à faire lui-même le travail d’indexation à 
partir du fragment :
Il ne définit pas un mot, il nomme un fragment ; il fait l’inverse même d’un 
dictionnaire : le mot sort de l’énoncé, au lieu que l’énoncé dérive du mot. Du 
glossaire, je ne retiens que son principe le plus formel : l’ordre de ses unités. Cet 
ordre, cependant, peut être malicieux : il produit parfois des effets de sens […]. 
(« L’alphabet », OC IV, p. )
Le fragment « L’alphabet » et celui qui le suit : « L’ordre dont je ne me souviens 
plus », sont précisément décalés malicieusement de l’ordre alphabétique, à 
côté de « L’œuvre polygraphique », à la lettre « P ». On songe à la contrainte 
« manque » dans le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi de Georges 
Perec, qui programme les défaillances aux contraintes de l’œuvre.
Dictionnaire fondé sur un lexique d’auteur, le livre de Roland Barthes 
relève, de plus, d’un autre modèle : celui de l’encyclopédie. Michel Beaujour 
a eu l’idée lumineuse de rapprocher l’autoportrait littéraire du speculum 
ou miroir médiéval. Il y voit la mise en œuvre d’une même structure 
topique et spatiale, qui les distingue respectivement de l’allégorie et de 
l’autobiographie :
[…] l’autoportrait littéraire est une variante transformationnelle d’une structure 
dont relève également le speculum encyclopédique du Moyen Âge. Cette struc-
ture – qu’on peut appeler miroir – a pour trait distinctif d’être à dominante 
topique : elle s’oppose donc globalement à la structure narrative dont relèvent 
l’historiographie, le roman, la biographie et l’autobiographie. C’est ainsi que 
dans l’économie littéraire médiévale, le speculum topique s’oppose au récit allégo-
rique comme, à l’époque moderne, l’autoportrait s’oppose à la narration (auto)
biographique.
Le miroir médiéval (représenté exemplairement par le Speculum majus de 
Vincent de Beauvais, vaste compilation où sont cités et résumés des auteurs 
très nombreux grecs, latins, arabes), est « un rassemblement encyclopédique 
de connaissances », qui peut s’illustrer de « micro-récits exemplaires », et qui 
constitue une forme ouverte par la possibilité d’ajouts et de renvois. De 
caractère didactique, il relève le plus souvent d’une dimension éthique et 
. M. Beaujour, op. cit., p. .
. Ibid., p. -
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théologique, traitant « de l’homme et de sa place dans la Nature et dans le 
Plan divin ». Pour Michel Beaujour, l’autoportrait moderne laïcise le miroir 
encyclopédique médiéval, Roland Barthes transposant l’image du miroir 
dans le registre lacanien de l’imaginaire. Roland Barthes par Roland Barthes 
rassemblerait ainsi une topique, un ensemble de lieux, à l’instar de l’ancien 
miroir du monde, mais comme un miroir brouillé du sujet, dont l’auteur n’a 
pas le dernier mot : « L’obscur Speculum de Barthes sera donc une encyclopé-
die à la taxinomie brouillée. L’encyclopédie n’est pas la structure manifeste de 
l’autoportrait mais son antistructure non totalisante. »
Cette remarque de Michel Beaujour s’inspire du fragment « L’œuvre comme 
polygraphie », qui présente un commentaire général de l’œuvre comme ency-
clopédie, applicable à son livre :
J’imagine une critique antistructurale ; elle ne rechercherait pas l’ordre, mais le 
désordre de l’œuvre ; il lui suffirait pour cela de considérer toute œuvre comme 
une encyclopédie : chaque texte ne peut-il se définir par le nombre des objets dis-
parates (de savoir, de sensualité) qu’il met en scène à l’aide de simples figures de 
contiguïté (métonymies et asyndètes) ? Comme encyclopédie, l’œuvre exténue 
une liste d’objets hétéroclites et cette liste est l’antistructure de l’œuvre, son obs-
cure et folle polygraphie. (OC IV, p. )
L’analogie avec l’encyclopédie médiévale mérite d’être encore prolongée. 
À la polygraphie des compilations anciennes, le Roland Barthes répond aussi 
par la pluralité du sujet moderne et sa mobilité dans le temps, l’hétéroclite des 
thèmes de l’autoportrait dispersés dans l’aplat de l’alphabet. Au-delà du miroir 
encyclopédique médiéval, l’analogie avec l’encyclopédie peut être poursuivie 
avec le modèle des dictionnaires de choses, tel qu’il se développe au siècle des 
Lumières puis au e siècle. L’encyclopédie ne forme pas seulement « l’antis-
tructure non totalisante » du livre. Elle en assure la structure profonde. Passée 
par Marx et par Lacan, elle se réfère aussi à Flaubert et à Bouvard et Pécuchet, 
dont Roland Barthes commente ainsi l’« encyclopédie en farce » :
Les encyclopédies du e, du e et même du e siècle sont des encyclopé-
dies du savoir, ou des savoirs. Or, au milieu de cette histoire, il y a un moment 
Flaubert, un moment Bouvard et Pécuchet, qui est le moment-farce. L’encyclopé-
die y est prise comme une dérision, une farce. Mais cette farce s’accompagne, en 
sous-main, de quelque chose de très sérieux : aux encyclopédies de savoir succède 
une encyclopédie de langages.
. Ibid., p. .
. Voir l’image dans le miroir du bébé dans les bras de sa mère, OC III, p.  et sa 
légende : « Le stade du miroir : “tu es cela” ». Pour Michel Beaujour, la mère apparaît comme 
la gardienne protectrice contre l’ambivalence du miroir, restauratrice de l’unité perdue (op. 
cit., p. ). N’est-elle pas cependant, elle aussi, une figure ambivalente ?
. M. Beaujour, op. cit., p. .
. « La crise de la vérité », OC IV, p. .
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Une encyclopédie de langages : tel est aussi le propos du Roland Barthes. 
Cette encyclopédie a pour objet un discours d’auteur, qui réverbère, trans-
forme et déplace les discours collectifs, et prend en considération l’omnipré-
sence du stéréotype. Roland Barthes reviendra à plusieurs reprises sur l’idée 
que son énonciation prend en compte le dire de sa propre bêtise. Il sait, 
après Flaubert, qu’il ne suffit pas de contrer la doxa pour lui échapper. D’où 
l’insistance sur la problématique du déport, du déplacement et la métaphore 
du jeu de la main chaude.
Mais la genèse du texte révèle une autre dimension de cette encyclopé-
die personnelle : une cartographie encyclopédique des fragments manus-
crits, classés selon des catégories, qui composent une topique encyclopédi-
que du texte en train de s’élaborer. Les catégories figurent dans la marge du 
manuscrit et disparaissent de la dactylographie et du texte définitif. Dans 
ce répertoire taxinomique, les catégories les plus fréquentes sont : Langage, 
Langue, Rhétorique, Assertion, Sens, Texte, Utopie, Fiction, Doxa, Opacité, 
Corps, Imago, Personnel, Ce livre. « Ce livre » indexe des fragments réflexifs, 
qui sont des autocommentaires du livre en train de se faire, comme « La 
maxime ». Parfois, deux ou trois catégories indexent le fragment. L’hésitation 
du classement se marque par un point d’interrogation, ou encore l’indication 
de régie : « à classer ». Cette obsession du classement et du nombre, Roland 
Barthes l’avait repérée chez Fourier et Loyola. Mais la catégorisation de l’écrit 
dans les marges du manuscrit rejoint aussi l’activité critique de Flaubert, en 
marge des notes de Bouvard et Pécuchet, sans reprendre cependant la visée 
ironique du sottisier.
Ces catégories sont plus générales que les « Repères » du livre publié, et 
n’ont pas la même fonction : elles constituent une cartographie encyclopé-
dique personnelle, alors que les « Repères » en fin de livre pointent, de façon 
non exhaustive, les sujets, une topique, des fragments, et prennent une 
valeur mémorielle, de la vie et du texte pour le lecteur et pour l’auteur. Ces 
catégories incluent le commentaire singulier dans un classement générique. 
Elles sont des transversales permettant de relier en réseaux les fragments 
dispersés dans l’ordre alphabétique. Roland Barthes avait aussi esquissé un 
« Argument » de son livre, tel un instrument méthodologique du savoir, et 
une démonstration. Il choisit de disperser l’argumentaire et le réseau catégo-
riel dans l’œuvre, déléguant au lecteur la construction de l’image d’auteur et 
l’interprétation plurielle du texte.
. Le tapuscrit est reproduit dans le catalogue de l’exposition R/B. Roland Barthes, par 
M. Alphant et N. Léger, Seuil/Centre Pompidou/IMEC,  ; sa transcription est à paraître 
dans l’édition du séminaire de -.
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Ces éléments du dossier de genèse font apparaître la complexité générique 
du Roland Barthes, dont le projet est très éloigné d’une simple relation auto-
biographique. La structure alphabétique brouillée, la fragmentation du dis-
cours, ainsi que la pluralité d’emploi des figures d’énonciation et des temps 
verbaux, contribuent à la complexité de ce qui n’est plus seulement une 
tierce forme, mais un texte complexe, fondé sur un projet encyclopédique, et 
tendu entre essai argumentatif, fiction et biographie.
Miroir encyclopédique, le texte de Roland Barthes l’est, à plusieurs titres.
La généralité de l’énonciation, la dimension parfois exemplaire du cas sin-
gulier, son caractère illustratif d’exemplum, font du texte un miroir du sujet 
qui rejoint le miroir du monde, dans la tradition rhétorique de l’autoportrait. 
Ainsi, « Le trou », d’abord classé parmi les anamnèses, est déplacé dans l’or-
dre alphabétique portant désormais le titre emblématique : « L’exclusion ». Le 
biographique se lie à l’ethnographique et à la mémoire de groupe.
L’image du miroir peut aussi qualifier la réflexivité de l’autocommentaire, 
présente dans plusieurs fragments, y compris le dernier (« Le monstre de la 
totalité »). Le lecteur a tendance à prendre ces signes de l’auteur de façon 
littérale, comme des révélations sur le livre : mais ne sont-ils pas emportés 
dans le jeu des fragments miroitants du Roland Barthes ? Michel Beaujour 
oppose les reflets du miroir japonais de L’Empire des signes, tout en renvois 
horizontaux, au miroir occidental de la profondeur. L’autoportrait de Roland 
Barthes ouvrirait ainsi sur « “une mémoire sans personne” ». Le miroitement 
porte sur les images au début du livre, sur les portraits de Roland Barthes, en 
particulier la photographie légendée « Le stade du miroir : “tu es cela” » (OC 
IV, p. ), qui peuvent apparaître comme des leurres ne renvoyant à aucune 
vérité du sujet, bien qu’elles produisent un effet de familiarité pour le lecteur. 
Et il est aussi en jeu dans la relation qui s’établit entre les fragments, et qui 
sollicite la mémoire du lecteur, lui laissant la responsabilité des liens séman-
tiques et des effets d’image.
Dans le Roland Barthes par Roland Barthes, la mémoire, de l’auteur, puis 
du lecteur, n’est pas seulement intratextuelle mais intertextuelle, ou si l’on 
. J’ai développé l’analyse de la genèse du manuscrit dans : « Les manuscrits de Roland 
Barthes par Roland Barthes. Style et genèse », Genesis, n° , , p. -. (En ligne sur le 
site de l’ITEM : www.item.ens.fr).
. Voir M. Halbwachs, La Mémoire collective (, nouvelle édition, Albin Michel, , 
chap. ), et Fr. Gaillard, « Roland Barthes : le biographique sans la biographie », Revue des 
sciences humaines, n° ,  (« Le Biographique »). Sur la genèse du fragment « L’exclusion », 
je me permets de renvoyer à mon article « Cette brume de la mémoire », dans Le Bonheur de 
la littérature. Variations critiques pour Béatrice Didier, C. Montalbetti, J. Neefs dir., Presses 
Universitaires de France, , p. - (en ligne sur le site de l’ITEM).
. Voir la remarque de M. Beaujour (op. cit., n. , p. ) sur l’ironie du dernier mot du 
livre : « totalité ».
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préfère ici, autotextuelle. Le livre se présente comme un miroir encyclopédi-
que des écrits de Roland Barthes, le microcosme d’un monde de l’œuvre, très 
proche du miroir encyclopédique médiéval : l’autoportrait naît de la compi-
lation autotextuelle.
Cette mémoire ne se limite pas à l’écrit publié, ni à la vie de Roland 
Barthes. Elle intègre la dimension privée, et quasi invisible, de la genèse du 
texte. Celle-ci apparaît cependant, de manière fugitive, faisant du livre un 
miroir, non plus seulement de l’écrit, mais de l’écriture. L’écriture autographe 
surgit dès la graphie de l’épigraphe, puis dans la photographie des fiches pré-
paratoires (OC IV, p. ), et d’un brouillon du fragment, « Le goût des algo-
rithmes ». Cette page manuscrite porte la catégorie : « Rhét. » et des ratures, 
que la légende commente ainsi : « Corrections ? Plutôt pour le plaisir d’étoiler 
le texte » (OC IV, p. ). La scription des dessins évoque aussi l’espace privé 
et le temps de la graphie. L’allusion à la composition élaborée du livre paraît 
encore dans une formule qui renie ou dénie la mémoire de l’origine :
Il se souvient à peu près de l’ordre dans lequel il a écrit ces fragments ; mais d’où 
venait cet ordre ? Au fur et à mesure de quel classement, de quelle suite ? Il ne s’en 
souvient plus. (« L’ordre dont je ne me souviens plus », OC IV, p. )
Elle revient dans la référence finale au temps de l’écriture : « ce  août, 
à la campagne, c’est le matin d’un jour splendide […] ; seul le travail est 
là, devant moi ». On comprend, par la date en bas de page, que le  août 
marque le début du travail. Dans les brouillons de l’œuvre, le fragment « Le 
matin à U… », se terminait par ce commentaire : « (c’est le premier jour de 
cette tâche,  août ) ». L’autoportrait garde seule la référence elliptique 
du commencement, placé en fin de volume, qui nous renvoie, de manière 
emblématique, au mouvement de sa production.
